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JOHN KNOWLES: LA IMPOSIBILIDAD DE LA




With the help of a classical motif in American literature, Knowles has written in
A Separate Peace a powerful story about humannature whose main characters
are some youths moving into the adult world. Innocence and a natural existence
are incompatible withsociety that rewards those who are best adapted to its
demands.
RESUMEN
Sirviéndose de un motivo clásico en la literatura norteamericana, el de la ino-
cencia corrompida por las necesidades de la civilización, Knowles crea en A
Separate Peace una poderosa historia sobre la naturaleza humana protagoni-
zada por unos adolescentes que están a punto de pasar al mundo de los adultos.
La imposibilidad de la inocencia y con ella una existencia ideal resultan in-
compatibles con las demandas sociales y con una concepción de la vida como
un conflicto en el que prevalece el mejor resultado.
La publicación de A Separate Peace en 1960 convirtió a John Knowles en uno de los
autores más destacados del panorama literario contemporáneo. Nada hacía prever que esta
primera novela de un autor desconocido hasta entonces no sólo ganara prestigiosos pre-
mios literarios sino que acaparara inesperadamente la atención del público. Si las primeras
reseñas fueron rotundas en sus calificaciones, la crítica especializada posterior reconoció
con entusiasmo el tratamiento que hace de un tema recurrente en la literatura norteameri-
cana, el de la inocencia corrompida por las necesidades de la civilización, y estudió en
profundidad su simbolismo, su peculiar estructura narrativa y su componente
autobiográfico. Lo más significativo es no sólo la ininterrumpida popularidad que ha
gozado desde su aparición o que haya pasado a formar parte del programa de lecturas de
numerosas universidades norteamericanas, sino el hecho de que ha adquirido la categoría
de un clásico menor, como hace notar Harold Bloom (Bloom, 2000: 1), un legado literario
con el que generaciones enteras de lectores se han identificado plenamente porque descu-
bren que bajo su aparente sencillez se oculta una poderosa reflexión sobre la naturaleza
humana.
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En distintas ocasiones Knowles ha explicado que aunque está elaborada a partir de sus
propias experiencias como estudiante en un exclusivo internado en Nueva Inglaterra des-
de 1942 a 1944, su propósito fue dar respuesta al difícil proceso de cambio y sobre todo al
clima de incertidumbre, ansiedad y confusión que todos los de su generación sintieron a la
edad de diecisiete años ante la inminente perspectiva de participar en la contienda mun-
dial, y lo que empezó como una simple historia de amistad entre muchachos acabó siendo
“...one long abject confession, a mea culpa, a tale of crime—if a crime has been committed—
and of no punishment. It is a story of growth through tragedy…”1, una historia plagada de
tensiones, rivalidades y miedos en la que abiertamente se cuestiona las causas de la guerra
y, en fin, se descubre la imposibilidad de la inocencia frente a las demandas sociales. Al
igual que tantas otras obras contemporáneas, A Separate Peace forma parte de una vasta
corriente en las letras norteamericanas en la que dominan los personajes puros, no con-
taminados, que en vano luchan por preservar su integridad natural y acaban por sucumbir
ante una aplastante realidad que no llegan a entender del todo. Knowles cree que las
relaciones humanas fracasan no sólo por los imperativos de la sociedad deshumanizada,
altamente competitiva, que nos toca vivir sino también porque entran en juego fuerzas y
sentimientos antagónicos que suponen una amenaza oculta de la que no somos conscien-
tes. Como apunta en Double Vision, un libro de viajes donde reflexiona sobre las diferen-
cias culturales de distintos países, “American life has an orderly, rather dull and sober
surface, but with something berserk stirring in its depths”2. No existe, pues, la inocencia
desde el momento mismo en que la condición de la vida es la de un permanente conflicto.
En cierto sentido, A Separate Peace puede leerse casi exclusivamente como una
novela de guerra; de hecho el título proviene de A Farewell to Arms en donde Frederic
Henry declara su propia paz privada frente a la violencia desencadenada durante la Prime-
ra Guerra Mundial. La novela de Knowles, sin embargo, no trata del conflicto entre nacio-
nes, ni siquiera habla de grandes batallas, sino que el énfasis recae en el impacto psicoló-
gico que la Segunda Guerra Mundial ejerce en las vidas, las actitudes y las emociones de
Gene Forrester y Phineas, su mejor amigo, junto a otros adolescentes más, que están muy
próximos a ser llamados a filas. La Segunda Guerra Mundial, la expresión máxima de la
capacidad de destrucción humana, es la metáfora dominante que se reproduce en otras
guerras menores dentro del apacible marco de Devon School. Gene, el narrador de la
novela, intenta comprender el mundo y, sobre todo, conocerse a sí mismo, pero la transi-
ción de la adolescencia a la condición de adulto, de la inocencia a la experiencia, se
vuelve mucho más traumática en un momento de su vida en que todo se está transforman-
do vertiginosamente. Las verdaderas batallas se libran, en efecto, en el interior de su
personalidad: Gene se debate entre aceptar la seguridad idílica que proporciona la escuela,
o adentrarse en la confusión del mundo de los adultos; al mismo tiempo lucha contra la
irrefrenable influencia de Phineas, su visión de la vida y su inmutable mensaje de paz. El
resultado de este tortuoso viaje al corazón humano implicará necesariamente el sacrificio
de Phineas visto como la verdadera encarnación de una existencia ideal. A Separate Peace
es, pues, una hermosa alegoría sobre la pérdida de la inocencia primigenia del hombre y su
1 Knowles, J. 1985. “My Separate Peace” Esquire March: 109.
2 Ibidem, Double Vision: American Thoughts Abroad, 1964.New York: Macmillan, p. 43.
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capacidad de destruir los instintos adámicos por lograr su integración en el conjunto
social y su incondicional aceptación.
El núcleo central del libro lo constituye, sin duda, lo que Gene identifica vagamente
como “...something that might be called double vision...”3, que explica, por un lado, la
idea de que la guerra se muestra en un principio como algo alejado de su vida y al final
acaba por descubrirse como el resultado de los defectos de la naturaleza humana, y, por
otro, la compleja relación de amor-odio que tiene con su amigo4. Phineas y Gene, dos
personalidades dispares pero afines, encarnan respectivamente dos concepciones incom-
patibles ante la vida: el eterno conflicto entre el hombre natural, espontáneo, no sujeto a
normas, y el hombre civilizado atento siempre a las demandas y convenciones sociales.
Esa “double vision”, que cobra forma a través de la oposición simbólica entre el mundo
ideal y el de la realidad, pasado y presente, verano e invierno, paz y guerra y los dos ríos
que cruzan la escuela, recorre la totalidad de la novela Así, podemos ver que Devon
School, un auténtico enclave de exquisita elegancia, espíritu deportivo y destacada repu-
tación académica, tiene una sobria apariencia externa que para nada da idea de la magni-
ficencia del interior de sus edificios ni mucho menos de las siniestras operaciones que se
llevan a cabo en “The Cage”. De la misma manera, mientras que Phineas ,“the essence of
...peace” (17), es capaz de expresar noblemente su amistad y se muestra como “...a poor
deceiver, having had no practice” (104), Gene, al menos hasta que logre una reconcilia-
ción consigo mismo, está motivado exclusivamente por un sentimiento ambiguo que
define como “...some ignorance inside me, some crazy thing...something blind” (183) que
le lleva a vivir atrapado en el miedo y el egoísmo y a creer que “everyone at Devon had
many public faces...” (80). El mismo llega a confesar en unos de sus escasos momentos de
sinceridad: “...I was used to finding something deadly in things that attracted me; there
was always something deadly lurking in anything I wanted, anything I lived. And if it
wasn´t there, as for example with Phineas, then I put it there myself” (92).
Las apariencias son el recurso defensivo que adopta frente a un mundo que considera
hostil. Aunque es considerado como el mejor estudiante de Devon School, no tiene un
verdadero interés por los estudios, simplemente aspira a ser el primero de clase para lograr
el respeto de todos, y por la misma razón se inventa unos fabulosos orígenes familiares de
prestigio. Gene es un perfecto simulador que manipula sutilmente una relación de amistad
para su propia conveniencia.
La presencia de la Segunda Guerra Mundial es para el pequeño grupo de adolescentes
una amenaza para la mítica paz que se esfuerzan por recrear durante el verano de 1942. Se
trata de la última experiencia de vida en libertad que pueden disfrutar a su manera antes de
alcanzar la edad suficiente para entrar en el ejército. Y es precisamente el mundo de la
guerra, el mundo de la realidad, lo que Gene quiere evitar a toda costa por mediación de
Phineas. Bajo su influencia, Devon School se convierte en una especie de paraíso no
3 ibidem, A Separate Peace, New York: Bantam Books, 1975, p. 177. En adelante las citas de esta novela,
que tendrán su página correspondiente entre paréntesis, se refieren a esta edición.
4 Su ambigua relación ha sido motivo de inspiración para los críticos, y mientras unos ven en ella el clásico
desarrollo del tema del Doble o Doppelgänger (Rosenfield, 1963: 326-344; Foster, 1968: 34-40;
Slethaug, 1984:45-56), otros prefieren destacar que ambos personajes representan los lados contrarios en
la naturaleza humana (Bryant, 1990) y unos pocos ven implicaciones homosexuales (Sarrotte, 1978:45-
45-46).
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corrompido, el refugio perfecto, donde pueden vivir entregados a los juegos y cometiendo
inocentes actos de indisciplina. Todo parece favorecer esa sensación de irrealidad del
conflicto bélico: las costumbres del internado se relajan e incluso los profesores se vuel-
ven más permisivos. El mismo entorno natural contribuye a crear esa imagen inmutable
del jardín bíblico trasladado a Devon School, como si fuera el último reducto de la inocen-
cia donde sus personalidades pueden encontrar verdadera expresión:
The dormitories… were massive and almost anonymous behind their thick layers of
ivy, big, old-looking leaves you would have thought stayed there winter and summer,
permanent hanging gardens in New Hampshire…the trees…too seemed permanent and
never changing, an untouched, unreachable world high in space....Beyond the gym and
the fields began the woods… which in my imagination were the beginning of the great
northern forests. I thought that… trees reached in an unbroken, widening corridor so far
to the north that no one had ever seen the other end…. We seemed to be playing on the
tame fringe of the last and greatest wilderness... (22-23)
Sólo Phineas es el único que sabe dirigir sus actividades y transmitir verdaderos
sentimientos de amor y generosidad. Sus extraordinarias facultades físicas, su arrolladora
personalidad y su naturaleza perfecta le convierten en el joven ideal que todos admiran y
respetan. Es el mejor deportista de la escuela, aunque, como observa Gene, no busca el
reconocimiento público ni ningún tipo de honores, y sobre todo es una persona imagina-
tiva que crea sin cesar improvisados juegos y diversiones (como saltar desde las ramas de
un enorme árbol a las aguas del río Devon, el “blitzball”, o reunirse por las noches como
parte de una sociedad secreta), que son la expresión misma de su energía desbordante y de
su talante: no hay reglas fijas predeterminadas, o cuando las hay pueden ser improvisadas
en el momento por otras nuevas, siempre, en fin, que se consiga que todos los participantes
disfruten la experiencia del juego y se rompa la rutina escolar. Phineas concibe el mundo
como una unidad indivisible donde todo se interrelaciona armónicamente. La vida es una
hermosa experiencia digna de ser disfrutada con entusiasmo, como si cada instante fuera
siempre un motivo de exaltación indiscriminada hacia todo que, en correspondencia,
genera indisolubles vínculos de afecto, “...when you really love something then it loves
you back, in whatever way it has to love” (103). En su sistema de valores no hay cabida
para el mal ni para la guerra; ésta forma parte de ese estado generalizado de corrupción que
identifica con los adultos, siempre vistos como seres arrogantes, superficiales, carentes de
energía, empeñados en mantener una actitud destructiva ante la vida por su afán de impo-
nerse a todo por la fuerza.5 Para él, en cambio, las relaciones humanas sólo se definen por
los juegos y nada ni nadie puede regular las acciones espontáneas de cada uno, “...authority
(was) the necessary evil against which happiness was achieved by reaction” (11).
Gene se convierte en su mejor amigo pero no puede soportar su bondad natural. El
intenta ser un adulto y comportarse de acuerdo con sus expectativas pero teme desafiar las
5 Como ha observado Ely (Karson, 1999: 33-35) incluso sus mismos apellidos suenan ridículos: Mr Patch-
Withers, Reverend Carhart, Miss Windbag, etc. Todos ellos se caracterizan por sus observaciones
pomposas o estúpidas, o son descritos como “fat”, “gassy”, “fragile”, “inane”, etc.
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reglas en el convencimiento de que “If you broke the rules, then they broke you” (66),
aunque al mismo tiempo no quiere perder la consideración que le tienen los demás mucha-
chos. Tiene un arraigado espíritu competitivo que le hace ver la vida exclusivamente
como un conflicto permanente, “the war was and is reality for me” (132) donde sólo
existen vencedores o vencidos. Y él por supuesto quiere ser un triunfador. Durante buena
parte del verano sigue a Phineas en todas sus propuestas y diversiones, pero en ningún
momento hace el esfuerzo por compartir sus juegos sin calibrar con calculada exactitud las
consecuencias que le pueden acarrear. Puede mostrarse orgulloso ante los demás de ser su
inseparable compañero e incluso admirar sus proezas, pero odia su actitud relajada y
natural que hace que sea siempre el centro de atención de todos. Gene es metódico y busca
sobre todo consistencia lógica y regularidad en sus hábitos, y mientras Phineas es casi un
ser excepcional de envidiable equilibrio interior, él, por el contrario, se reconoce como
una persona fragmentada, débil, acosado por múltiples complejos e inhibicione. Desea las
mismas cualidades de Phineas que él carece, una respuesta espontánea e imaginativa ante
la vida, pero piensa que su influencia es excesiva y a él le toca siempre el papel de
subordinado, de aliado pasivo sin iniciativa propia. Son las continuas transgresiones como
desafiar las normas escolares, saltar a diario del enorme árbol, perder clases o comidas,
escaparse a la playa, en suma, “acting against every instinct of my nature” (26), las que le
hacen creer que trata de destruir su reputación de buen estudiante. Empieza a ver a Phineas
como su rival y concluye que su relación ha sido regulada exclusivamente por la envidia.
Es entonces su enemigo irreconciliable al que desea eliminar provocándole una caída
inesperada desde el árbol:
I found it. I found a single sustaining thought…You and Phineas are even already.
You are even in enmity. You are both coldly driving ahead for yourselves alone…Finny
had deliberately set out to wreck my studies… that explained that I share all his
diversions…That way he, the great athlete, would be ahead of me. It was all cold trickery,
it was all calculated, it was all enmity… I felt better…The deadly rivalry was on both sides
after all…
…it was what you had in your heart that counted. And I had detected that Finny´s
was a den of lonely, selfish ambition. He was no better than I was, no matter who won all
the contests. (45, 48)
Más que ningún otro episodio, el incidente del árbol divide la novela en dos mitades
contrapuestas. Representa, por un lado, la pérdida de influencia de Phineas y, por otro, el
comienzo de la pérdida de la inocencia de Gene y su paulatina aceptación del mundo
exterior. Phineas sale físicamente dañado tras la caída y hasta su muerte irá gradualmente
perdiendo parte de su energía; en adelante no sólo será para siempre un lisiado sino que
pasará a ser un vago referente simbólico de una inocencia imposible. Gene, por el contra-
rio, sale fortalecido de la caída, ganará más seguridad en sí mismo, aprenderá a conocer la
existencia del mal y también a conocerse a sí mismo. El paso de un estadio de su vida a otro
corre paralelo al suceder de las estaciones, a la oposición de los dos ríos que fluyen en los
campos de Devon School, y a la opresiva presencia del ambiente bélico en la escuela.
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Si el verano ha supuesto un breve intervalo de paz y el río Devon está asimilado para
él a la “atmosphere of reverie and unreality” (59), su entrada en el mundo de los adultos y
de la guerra tenía que llevarse a cabo, como no podía ser de otra manera, en una pelea y
además en las turbias aguas del río Naguamsett “...ugly, saline, fringed with marsh, mud
and seeweed... its movements were governed by unimaginable factors…” (68), asociado
permanentemente al invierno y a una especie de letargo en que momentáneamente se
sumen todos los estudiantes ante el inmediato futuro que les espera. El retorno a la norma-
lidad escolar para el nuevo curso supone la aceptación sumisa de un mundo vulgar, grisá-
ceo y rutinario, donde se enfatiza la necesidad de perpetuar una larga tradición académica
que para Gene significa plegarse de nuevo a las reglas. Durante un tiempo vive abandona-
do a su suerte; tendrá que saber imponerse a las sutiles insinuaciones de otros muchachos
de haber causado el accidente de Phineas, soportar humillaciones hasta entonces descono-
cidas para él y la sensación de sentirse perdido. Sin embargo, sabe adoptar una decisión
trascendental para su integración en la sociedad: huir de la realidad es una alternativa que
se presenta ya “...as meaningless, a lapse into nothing, an escape into nowhere” (173). El
clima de guerra se impone definitivamente en la escuela: algunos profesores visten el
uniforme militar y los sermones en la iglesia tienen resonancias marciales. El miedo y la
ansiedad que causan la idea de la guerra empieza a ser inaplazable para los muchachos y la
idea del alistamiento acapara cada vez más sus pensamientos.
Cuando Phineas regresa de nuevo a la escuela lo hace ya en el papel de perdedor en
una carrera para la que no está preparado. Empieza a ser visto como el soñador que poco o
casi nada nuevo tiene que ofrecer salvo su firme convicción de que la guerra no existe o a
lo sumo es una falacia inventada por caducos líderes políticos empeñados en apartar a los
jóvenes de su plena realización individual. Pero en su negativa Gene entiende que tam-
bién hay un rechazo de todo impulso competitivo en el espíritu humano y la convicción
firme de que la paz sólo es posible en un mundo en armonía, sin fisuras, donde la vida sea
concebida como una extensión de su visión de los juegos y de los deportes en que “...there
was no conflict except between athletes, something Greek-inspired and Olympian in which
victory would go to whoever was the strongest in body and heart...” (144). Gene entonces
empieza a ser consciente cada vez más de la diferencia entre su naturaleza y la de Phineas,
y también de la diferencia entre el bien y el mal, entre un mundo de ilusiones y el mundo
de la realidad. Acaba liberándose del miedo a no esconderse de la guerra y de las ambigüe-
dades de la naturaleza humana cuando acepta la inevitabilidad del cambio y asume para sí
la idea de que la guerra es “...like a test…and only the things and the people who´ve been
evolving the right way survive” (117). Sobrevivir no es sino adaptarse a las circunstancias,
plegarse a las necesidades que impone la realidad. Es además creer en un mundo con sus
fracasos y sus logros, sus responsabilidades y compromisos. Acepta pues esa doble cuali-
dad que existe en el espíritu humano y que él ha rechazado por su peculiar tendencia a
sospechar de todo aquello que introduce lo imprevisible y espontáneo en su conducta.
Reconoce ahora que ha logrado eliminar para siempre “...this vivid false identity; now I
was acquiring, I felt, a sense of my own real authority, and worth; I had had many new
experiences and I was growing up…” (148) porque ha encontrado un equilibrio entre
idealismo y realidad, entre lo que el mundo debería de ser y lo que es en sí.
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Pero en todo proceso de cambio hay siempre implícita una idea de pérdida. Phineas,
en efecto, es un personaje estático, que no aprende ni evoluciona ni llega a entender nunca
el mundo que le rodea. Víctima de su propia inocencia, sólo le queda ya su desaparición
(muere a consecuencia de una caída accidental en el edificio que pomposamente tiene la
inscripción en latín “Here Boys Come to Be Made Men”) ignorando para siempre la
existencia del mal. Phineas no puede sobrevivir en un mundo que ignora la benevolencia
de sus principios. Su idealismo pertenece a un pasado desaparecido o es al menos incom-
patible en un mundo dominado por el afán de poder y que concibe el lado lúdico del
hombre como algo que hay que reprimir o simplemente transformar por otro juego más
terrible, atroz y devastador, en la creencia de que “Games are all right in their place...but all
exercise ... is aimed of course at the approaching Waterloo” (113).
La nueva manera de calibrar el mundo de Gene, por el contrario, le permite acceder a
la sociedad y sus demandas: participa en la guerra, de la que dice nunca tuvo que matar a
nadie, y logra su éxito personal plenamente y su armonía interior como hace saber en las
páginas iniciales. A diferencia de otros, Gene aprendió en su momento que ante el verda-
dero enemigo de las relaciones humanas no cabe escapar ni construir líneas defensivas, ni
tampoco acusar a las generaciones mayores, sino reconociendo que tanto su conflicto
interior que le llevó a provocar la caída de Phineas como las guerras obedecen a una
manifestación enfermiza de la conducta humana, son el resultado de los miedos y tensio-
nes y la falta de comprensión, un mismo mal que distancia a los hombres y les convierte en
seres insensibles, atenazados por el miedo, viviendo en el odio.
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